開場與主題緣起

校長 Berrisford 先生選了位最資深、任期最長的校董之一來發表畢業典禮演講,那麼演講者理當回答每個人心中的兩個問題: 1)為什麼會做這樣的選擇?以及, 2)演講會持續多久?

關於第一個問題,憑藉著與 Berrisford 先生長期共事的經驗,我來回答。他正試圖提升我們學校的聲譽,就像那個驕傲地展示他那匹會數到七的馬的人一樣。那人知道數到七並非了不起的數學成就,但他期待獲得讚賞,因為考量到表演者是一匹馬,這已經相當值得稱讚了。

至於第二個問題,關於演講的長度,我不會事先回答。這會剝奪你們臉上那種生動的好奇心和明顯熱切的期待,而我寧願保留它們,無論其來源為何。

但我會告訴你們,我對演講長度的考量是如何創造出演講主題本身的。當我受邀演講時,我感到非常榮幸。雖然我沒有豐富的公開演講經驗,但我在厚顏無恥方面可是黑帶級別,我立刻想到了 Demosthenes 和 Cicero 作為榜樣,並期望能贏得像 Cicero 被問及最喜歡 Demosthenes 的哪篇演說時所給予的讚美那樣。Cicero 回答說:「最長的那篇。」

然而,對在座各位幸運的是,我也想起了 Samuel Johnson 在評論 Milton 的詩作《失樂園》(Paradise Lost) 時那句著名的話,他正確地說:「從沒有人希望它更長。」這讓我思考,在我聽過的二十場 Harvard School 畢業演講中,哪一場是我希望更長的。只有一場,就是 Johnny Carson 的那場,他明確指出了保證人生痛苦的處方。因此,我決定重複 Carson 的演講,但以擴展的形式,並加入一些我自己的額外處方。

畢竟,我比 Carson 演講時年長得多,並且經歷過更多次、更多樣的失敗與痛苦,這對一位在較年輕時發言的迷人幽默家來說是不太可能的。我顯然非常有資格擴展 Carson 的主題。

Carson 的痛苦處方

Carson 當時說的是,他無法告訴畢業生如何快樂,但他可以根據個人經驗告訴他們如何保證痛苦。Carson 保證痛苦的處方包括: 1)為了改變情緒或感知而攝入化學物質; 2)嫉妒;以及 3)怨恨。

我仍然能回憶起 Carson 當時的絕對確信,他講述自己如何一次又一次地嘗試這些事情,並且每一次都變得痛苦不堪。很容易理解 Carson 的第一個痛苦處方——攝入化學物質。我也要附議。我年輕時的四位最親密的朋友都是非常聰明、有道德感、幽默風趣的人,無論是個人魅力還是背景都備受青睞。其中兩位早已過世,酒精是促成因素之一,第三位則是個活著的酒鬼——如果你把那樣叫做活著的話。雖然易感性因人而異,但成癮可能發生在我們任何人身上,透過一個微妙的過程,墮落的枷鎖起初輕得讓人感覺不到,直到它們強大到無法掙脫。在我超過六十年的生命中,我還沒有遇到過任何人,因為過度恐懼和過度避免這條通往毀滅的欺騙性道路而使生活變得更糟。

當然,嫉妒與化學物質一樣,在造成痛苦方面贏得了某種數量上的大獎。早在摩西律法給予它負面評價之前,它就已經在肆虐作亂了。如果你希望保留嫉妒對痛苦的貢獻,我建議你永遠不要閱讀那位好基督徒 Samuel Johnson 的任何傳記,因為他的人生以一種誘人的方式展示了超越嫉妒的可能性和好處。

怨恨對我來說,效果和對 Carson 完全一樣。如果你渴望痛苦,我極力向你推薦它。Johnson 說得好,他說人生已經夠難以下嚥了,何必再擠進怨恨這層苦澀的皮。

對於那些想要痛苦的人,我也建議避免練習 Disraeli 的妥協方法,這是為那些發現無法徹底戒除怨恨的人設計的。Disraeli 在崛起成為最偉大的首相之一的過程中,學會了放棄以復仇作為行動的動機,但他確實保留了一些發洩怨恨的管道,他把得罪過他的人的名字寫在紙片上,放在抽屜裡。然後,他不時地檢視這些名字,並樂於注意到世界是如何在沒有他協助的情況下擊垮了他的敵人。

好了,Carson 的三個處方就說到這裡。以下是來自 Munger 的另外四個處方:

Munger 的第一個處方:不可靠

首先,要不可靠。不要忠實地履行你承諾要做的事。如果你能掌握這一個習慣,你將足以抵銷你所有美德的綜合影響,無論它們多麼偉大。如果你喜歡被人不信任並被排除在最佳的人類貢獻和圈子之外,這個處方正適合你。掌握這一個習慣,你永遠可以扮演寓言中兔子的角色,只不過你不會被一隻優秀的烏龜超越,而是會被成群結隊的平庸烏龜超越,甚至被一些拄著拐杖的平庸烏龜超越。

我必須警告你,如果你不遵循我的第一個處方,即使你起點不利,也很難最終變得痛苦。我在大學時有個室友,他過去和現在都有嚴重的閱讀障礙。但他可能是我認識的最可靠的人。到目前為止,他擁有美好的生活,出色的妻子和孩子,是一家市值數十億美元公司的執行長。

如果你想避免這種傳統的、主流文化、體制內的結果,只要你堅持可靠,你就不能指望你的其他障礙能阻礙你。

在此,我不能不提及一個被形容為「到目前為止是美好的」人生,並透過重複 Croesus 的話來強調人類狀況中「到目前為止」的方面。Croesus 曾是世界上最富有的國王。後來,在恥辱的囚禁中,當他準備被活活燒死時,他說:「現在我才想起歷史學家 Solon 的話:『在一個人結束生命之前,不應將其人生視為幸福的。』」

Munger 的第二個處方:只從自身經驗學習

我的第二個痛苦處方是,盡可能地只從你個人的經驗中學習一切,將從他人(無論在世或已故)好壞經驗中間接學到的東西最小化。這個處方是痛苦和二流成就的絕對保證。

你只要看看周遭,就能看到不向他人錯誤學習的後果。人類常見的災難中有多少是缺乏創意的——酒駕致死、魯莽駕駛致殘、無法治癒的性病、聰明的大學生被洗腦成破壞性邪教的殭屍成員、因為重複前人明顯的錯誤而導致的商業失敗、各種形式的群眾愚蠢行為等等。我推薦一個記憶線索,幫助你找到因魯莽、缺乏創意的錯誤而導致真正麻煩的方法,那就是現代諺語:「如果一開始你沒成功,嗯,滑翔翼也就這樣了。」

避免間接智慧的另一方面是不向你之前最佳成果學習的規則。這個處方是讓自己盡可能地變得沒有受過教育。

或許,如果我簡短地講述一段歷史,你會更清楚地看到你可以因此避免哪種非痛苦的結果。從前有個人,儘管起步不佳,在解析幾何學上遇到極大困難,但他仍刻苦地掌握了他最優秀前輩們的成果。最終,他自己的原創工作引起了廣泛關注,他談到那項工作時說: 「如果我看得比別人遠一點,那是因為我站在巨人的肩膀上。」 那個人的骸骨現在埋葬在西敏寺,在一塊不尋常的碑文下: 「此處安息著 Isaac Newton 爵士所有凡塵的部分。」

Munger 的第三個處方:輕易放棄

我的第三個痛苦處方是,當你在人生的戰鬥中遭遇第一次、第二次、第三次嚴重挫敗時,就倒下並且不再起來。因為即使對於幸運和明智的人來說,外界也存在如此多的逆境,這將保證,在適當的時候,你將永久地陷入痛苦的泥沼。務必忽略 Epictetus 為自己寫下的準確墓誌銘中所包含的教訓:「此處躺著 Epictetus,一個奴隸,身體殘缺,極度貧困,卻蒙受眾神眷顧。」

Munger 的第四個處方:忽略反向思考與客觀性

我給你的最後一個通往思維混亂和不幸人生的處方是,忽略我小時候聽過的一個關於鄉下人的故事,他說:「我希望我知道我將死在哪裡,那樣我就永遠不去那裡。」大多數人(像你們剛才一樣)會嘲笑那個鄉下人的無知,而忽略了他基本的智慧。如果我的經驗可作為指引,那麼對於一心追求痛苦的人來說,必須不惜一切代價避免那個鄉下人的方法。為了幫助你失敗,你應該將那個鄉下人的方法視為僅僅是怪癖,沒有任何有用的訊息,而這種方法與 Carson 演講中使用的方法相同。

Carson 所做的,是透過反轉問題來研究如何創造 X,也就是說,研究如何創造非 X。偉大的代數學家 Jacobi,其方法與 Carson 完全相同,並以不斷重複一句話而聞名:「反轉,永遠要反轉。」正如 Jacobi 所知,事物的本質決定了許多難題只有在反向處理時才能得到最佳解決。例如,當幾乎所有其他人都在試圖修改 Maxwell 的電磁定律以使其與 Newton 的運動定律保持一致時,Einstein 進行了 180 度的轉變,修改了 Newton 的定律以適應 Maxwell 的定律,從而發現了狹義相對論。作為一個公認的傳記愛好者,我的看法是,Charles Robert Darwin 在 1986 年的 Harvard School 畢業班中,排名大概會在中間。然而,他現在在科學史上赫赫有名。如果你一心想著最小化利用自身天賦所能取得的成果,這恰恰是你應該完全不學習的例子類型。

Darwin 的成就很大程度上歸功於他的工作方法,這種方法違反了我所有關於痛苦的規則,並且特別強調了一種反向扭轉,即他總是優先關注那些傾向於證偽他已有的任何珍愛且來之不易的理論的證據。相比之下,大多數人很早就形成並在後來強化了一種處理新的、證偽性資訊的傾向,以使任何原始結論保持不變。他們變成了 Philip Wylie 所觀察到的那種人:「在他們已經知道的和他們永遠不會學到的東西之間,你連一毛錢都塞不進去。」

Darwin 的一生展示了一隻烏龜如何可以超越兔子,這得益于極端的客觀性,客觀性幫助客觀的人最終像是在玩「蒙眼貼驢尾巴」遊戲中唯一沒有蒙眼罩的玩家。如果你將客觀性最小化,你不僅忽略了 Darwin 的教訓,也忽略了 Einstein 的教訓。Einstein 說他成功的理論來自於:「好奇心、專注、毅力和自我批判。」他所說的自我批判,是指對自己深愛的觀點進行檢驗和摧毀。

最後,最小化客觀性將幫助你減輕擁有世俗財富的妥協和負擔,因為客觀性不僅對偉大的物理學家和生物學家有效。它也為 Bemidji 的水管承包商的工作增添力量。因此,如果你將忠於自我解釋為要求你保留所有年輕時的觀念,你將穩妥地走上不僅是最大化無知,而且是透過商業上不愉快的經歷所能獲得的任何痛苦的道路。

結語:反向的祝賀

現在,以一種反向的祝酒詞來結束這場反向的演講是合適的,其靈感來自 Elihu Root 反覆講述狗是如何「一條腿疊著一條腿」走到 Dover 的故事。獻給 1986 屆的畢業生:

先生們,願你們每個人都能透過在漫長的一生中,日復一日地追求低目標而步步高升。